残暑お見舞い 申し上げます、指田 和です。
＊
わたしは、今や40℃超えの猛暑で有名な、埼玉県の熊谷近くで生まれ育ちました。
家は代々続く農家で、祖父母、両親、兄、わたし、妹の３人きょうだい、計７人家族。イヌ、ネコニワトリに、一時期はヤギも一頭いました。それだけいれば、さぞにぎやかだったと思うかもしれませんが、幼いころの記憶をたどると、我が家はいつもどことなく暗く、冷んやりした空気が漂っていました。
みなで食卓を囲んでも、大人たちの会話はほぼなし。でもそれぞれは決して無口ではなく、対面で話せば、むしろ饒舌。そういう家族から、わたしはいろんな話を聞いて大きくなりました。
＊
祖父からは、近衛兵だったという自慢話や、満州出兵時に兵隊仲間で歌った「誰か故郷を想わざる」の話など（おかげでわたしは、そらで歌える）。祖母からは、祖父に対するグチを（祖母は、結婚した実姉が水害に巻き込まれて亡くなったため、後添えとして祖父・指田に嫁いだ。７人の子をもうけるも、戦争中2人が病死）。また父からは、戦争前後の少年時代、6人の妹の子守と農作業の手伝いに明け暮れ、高校に行かせてもらえなかった親への不満や、焦がれた「アメリカのおじいさん（移民）」の話を。母からは、戦後に結核で亡くなった姉の思い出や、農家の嫁の苦労話など（ほぼ嫁姑問題）。
今でこそ、幼子にそんな話をしてどうするの？ と思いますが、当時の小さな「和（かず）ちゃん」が感じ取ったのは、（細かいことはさておき）「みんな、なんだかいろんなことがあってたいへんだったんだなあ」ということと、「おとなって、どうしてなかよくおはなしできないのかな？」という擬問でした。
ギュッと端折りますが、そんなわけで実体験はないものの、「戦争」や「人の生き死に」の話は、いつもわたしの身近にありました。そして振り返れば、これまでわたしが不思議と惹かれて取材し、本にしてきたのは戦争や災害のことばかり。まさに、三つ子の魂百まで......。 ＊ さて、わたしはこの8月5〜9日を広島で過ごしてきました。6日の平和記念式典はテレビ中継でしっかりみて祈りを捧げ、その後は小さな船やフェリーで近くの島々に渡り、ひたすら歩いてきました。どの島にものこる戦争や原爆の爪痕。平和公園や原爆慰霊碑はもちろんだいじな場所ですが、こういう島やふとした街角の慰霊碑などに目や足を向けることで、改めて見えてくることがたくさんあります。（国のリーダーたちには、式典参加だけでなく各地の慰霊碑や島巡り行脚こそしてほしい）
同時に思ったのは、戦争にかかわらず、災害や事故や公害など様々な理由でいのちが犠牲になり、慰霊と反省を込めて設けられた場や碑などが、この日本にどれだけあることか、また今もつくられ続けているか......ということ。
「いのちと心が心底から大事にされていると感じられる時・暮らし」、そして「思うことを自由に話すことができる環境」。あれからかれこれ50年、縦横だいぶ大きくなった和ちゃんの思う平和です。
みなさんが思う平和って？ いっしょに考えていければ幸いです。
info）・「国際シンポジウム2020 核兵器廃絶への道 〜世界の危機に歩みを止めない〜」（8/1 発信地：長崎）youtubeノーカット版 https://www.youtube.com/watch?v=TnbN4_hGiJA 当日オンライン視聴しました。深い内容でした。第一部では、ゴルバチョフ元ソ連大統領のメッセージもあります。また第二部の被爆地（ヒロシマ＆ナガサキ）で生きる若者たちのディスカッションは、足元を見つめた未来に続く力強い言葉に、勇気をもらいました(8/6朝日新聞の記事でも紹介） 少し長いですが、一見の価値ありです。
ページトップへ戻る